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Préface

P R é F A C E

Je me sens placée devant une responsabilité énorme, mais profondément honorée par 
la grande confiance qui m'est faite de préfacer cet ouvrage que le Maître Emile Naoumoff 
consacre à notre chère Nadia Boulanger.

Personne n'est mieux qualifié que lui pour affronter le défi de transmettre à la nouvelle 
génération de jeunes musiciens le message qu'est la contributions de Nadia à l'éducation 
musicale du XXe siècle. Il est peut-être le seul de ses élèves doués qui ait véritablement 
parcouru l'itinéraire complet de son enseignement. Un parcours enrichissant et exigeant, dont 
une fraction aurait suffi à beaucoup d'étudiants pour devenir des musiciens et professeurs 
brillants.

Emile possède un don divin et il est pleinement qualifié pour transmettre et propager 
la sagesse et les idéaux de Mademoiselle Boulanger. En tant qu'enfant prodige, il a grandi 
sous sa tutelle bienveillante. Maintenant, à son tour, il a entrepris la tâche de transmettre et 
développer son héritage musical. Il est le testament vivant de sa grandeur et ajoute son propre 
génie au sien. Cela redonne vie à cette tradition et nous enrichit tous aussi bien spirituellement 
que musicalement.

Qu'est-ce donc qui rendait Nadia unique ?

Sa pédagogie englobait philosophie, arts et métaphysique. Elle était ouverte à toutes les 
tendances, encourageant ainsi ses élèves à ouvrir leurs cœurs et leurs esprits. Curieuse de 
toutes les cultures, elle restait fidèle à la sienne. La musique en tant qu'expression de l'âme 
est une démarche spirituelle.

Dans un mode où règne le matérialisme qui correspond à une échelle de valeurs 
monopolisée par les fluctuations monétaires, nous avons besoin d'entendre des musiciens 
ouvrant leurs âmes d'une manière totalement honnête et pure."Notre" Nadia vénérée était 
conduite par une dévotion quasi messianique pour transmettre des valeurs éthiques, tout 
en libérant les talents de ses élèves des entraves et des préjugés quels qu'ils fussent. Elle a 
consacré sa vie à partager sa science avec tous ceux qui cherchaient sincèrement à apprendre 
quelque chose d'elle.

 Merci, Emile, de m'avoir permis d'exprimer ce que Nadia représentait pour moi. Mes 
horizons musicaux ont pu s'épanouir largement sous son regard diligent et perfectionniste.

Je n'ai jamais cessé de m'émerveiller devant sa capacité à se mettre au niveau des limites 
d'un élève. Elle les repoussait à l'extrême et chacun pouvait, l'espace d'un instant, apercevoir 
le fonctionnement d'un esprit de génie.

Quelle chance nous avons eue, toi enfant, Nadia au crépuscule de sa vie et moi-même 
jeune adulte, d'avoir parcouru ensemble cette étape vers la perfection. Moi, observant avec 
admiration le processus magnifique et nourrissant s'opérer entre vous deux : toi et Nadia 
étiez complices, et je vous regardais fascinée. C'était un délice que d’être le témoin de ce 
miracle de votre union et de ce partage de vos dons uniques, d'abord entre vous, puis devant 
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Préface

le grand public.

Aujourd'hui tu rayonnes tout cela à travers tes compositions, tes interprétations et ton 
enseignement.

 
Irène, Princesse de Grèce

NoTE DE REMERCIEMENT DE L’AUTEUR 

Je tiens ici à témoigner ma plus infinie gratitude à Marie-Francoise Vauquelin Klincksieck. 
Son admirable finesse d’être conjuguée à son érudition égale à peine son immense bonté.
Sa justesse de compréhension de mon cheminement se reflète dans la sincère élégance 

des questions posées ici et de la structuration cartésienne de ma pensée par des chapitres aux 
titres bellement évocateurs. Je la remercie d’avoir cueilli la spontanéité de mon témoignage.

À travers mon parcours initiatique d’enfant prodige transparait en pleine lumière la pédagogie 
souplement pérenne de la professeur de musique du siècle qu’était Nadia Boulanger.

Le temps inexorablement nous distancie de cette décennie ici captée par cette narration.
Le message véhiculé à travers moi le long de ce voyage de vie revêt une actualité sans cesse 
renouvelée auprès de nouvelles générations à la recherche de leurs propres réponses.

 
Emile Naoumoff
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miracle de votre union et de ce partage de vos dons uniques, d’abord entre vous, puis devant 
le grand public.

Aujourd’hui tu rayonnes tout cela à travers tes compositions, tes interprétations et ton 
enseignement.

Irène, Princesse de Grèce
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CHAPITRE I. La genèse

CHAPITRE I 

LA GENèSE

1) Comment expliques-tu que, dès que l’on te les a nommées, les notes t’aient dit 
spontanément leur nom ? 

Eh bien, je ne peux pas me l’expliquer ; simplement, je me souviens très clairement 
qu’enfant, à peine à 5 ans, j’ai été emmené prendre des cours de piano avec Liliana Panaïotova, 
qui était une amie de mon père, lui-même musicien avant d’être devenu médecin. Cette dame, 
je la vois très bien devant le piano droit dans son appartement à Sofia, un vieux piano allemand 
d’avant-guerre, avec de gros chandeliers, me disant :

Mon petit Emile, cette touche (en l’appuyant,) s’appelle do, celle-là ré, et ainsi de suite.
 
C’était comme si elle avait implanté des mémoires électroniques en moi et dès lors et 

pour toujours c’était comme si toutes les notes étaient inscrites dans mon subconscient, et 
n’attendaient plus que leur dénomination pour y être dorénavant définitivement attribuées.

De fait, dès l’instant qui a suivi, chaque fois que j’entends un son à l’endroit où la note m’a 
été nommée, il me dit dans mon oreille son propre nom…

Que j’entende un klaxon, ou une chasse d’eau, j’entends la note. Et c’est là le côté 
subconscient visiblement, où la partie mémorisation a été rajoutée par rapport à la partie en 
blanc qui était simplement ma prédisposition. On a coché sur cette prédisposition les noms 
des sons, ce qui fait que je suis incapable aujourd’hui, et je crois que je le serai jusqu’à la fin 
de ma vie, de dire les notes à l’envers en les chantant dans l’autre sens ou dans le désordre.

Cela fait donc que j’ai eu beaucoup de mal avec les disques 33 tours qui ne jouaient pas 
toujours juste et qu’il fallait monter ou descendre d’un demi-ton. J’ai eu aussi beaucoup de 
mal avec les instrumentations baroques qui jouent généralement au moins un demi-ton plus 
bas et j’éprouve une gêne quand les instruments d’orchestre ne jouent pas juste. 

Dans le fond, avoir l’oreille absolue est beaucoup plus gênant à vivre tous les jours que 
de ne pas l’avoir. Par contre, il est beaucoup plus aisé de l’avoir quand on est enfant, pour 
avancer : cela m’a permis de vite composer, imaginer des univers sonores complexes très tôt. 
Ainsi je ne passais pas par la béquille de quelque chose comme un intervalle auprès duquel 
il fallait que je puisse me renseigner pour retrouver la note que j’entendais ou que je voulais 
entendre.

L’oreille interne écoute beaucoup plus que l’oreille externe n’entend, parfois je sublime les 
sons et  il m’arrive d’hésiter même à me jouer au piano ce que je viens composer sur table 
tellement j’ai la hantise que ma sublimation interne ne corresponde pas à la qualité réelle des 
sons produits. 

Je pense avec effarement aux abîmes intérieurs qui devaient habiter un Beethoven ou un 
Fauré vers la fin de leurs vies quand ils furent atteints de surdité. 
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CHAPITRE I. La genèse

mon « Concerto Sacré » aux basses linéaires slaves au piano et partie mélodique chantée par 
la chorale, donc latine.

Ces deux cultures sont donc devenues complémentaires pour moi au quotidien, et le fait 
d’avoir du mal à apprendre à écrire au Cours Hattemer correspondait à la difficulté d’acquérir 
grâce à Mlle Dieudonné les rythmes. 

Donc entre l’entendu interne, la compréhension interne et l’expression externe qu’était le 
fait de les écrire par les mots ou par les notes, il fallait que, très vite, « coûte que coûte » selon 
l’expression favorite de Mlle Boulanger, je puisse avoir cette capacité.

Il fallait que j’en aie bien conscience, peu importe le temps que cela prendrait, elle 
savait qu’il fallait écourter le développement pour permettre à ce qui était enfoui dans mes 
potentialités, mais elle était loin de ces opinions attentistes formulées en Bulgarie, en Autriche 
ou en Allemagne qui repoussaient mes compositions au moment (16, 17 ans) où j’aurais 
acquis un vrai savoir pianistique. 

Comme c’était exactement ce que je désirais et que mon Père recherchait, c’était le rêve, 
puisqu’elle l’offrait.
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CHAPITRE II. La rencontre

CHAPITRE II

LA RENCONTRE

l) Est-il exact que tu te sois exalté à la réponse positive de Nadia Boulanger, alors que l’on 
te prévenait de l’exigence extrême à laquelle tu aurais à faire face, au point de déclarer : « Peu 
importe, je sens en moi la force des siècles » ?

Il est évident que cette phrase, que j’ai dite, comme celle que j’ai dite ensuite lorsque j’ai 
joué à la philharmonie de Berlin pour la première fois à onze ans : « Comme c’est intime, tous les 
gens m’entourent… » parce que cette salle de concert imaginée par Karajan entoure la scène 
au lieu de lui faire face (plaçant ainsi l’artiste au centre comme dans un cirque), répondant à 
l’inquiétude de mes parents : « N’as-tu pas peur ? » 

La réponse à Berlin correspondait à mon bonheur, qui ne m’a jamais quitté depuis, 
de ressentir une intimité en partageant la musique sur scène. Je me souviens encore très 
clairement l’avoir dite, comme à propos d’une bienveillante atmosphère qui se dégage lorsque 
l’on est heureux dans l’entourage de quelques amis non loin d’une cheminée bien chaude, 
parce que sur toute scène, je partage une sincère intimité, toujours ainsi depuis l’enfance. Je 
la poursuis, énorme, avec le compositeur que je joue à chaque fois en dialogue, que ce soit 
parce que je le connais ou que je le devine, comme je le faisais par intuition dans mon enfance 
ou grâce aux connaissances intellectuelles acquises depuis. 

Ces connaissances intellectuelles ne sont venues que parce que j’ai commencé à 
comprendre ce que j’aimais et à apprendre ce que je connaissais de ce que j’aimais.

Par exemple, aimer le romantisme allemand finissant avec des lectures littéraires avec 
le fait de savoir les liens tissés entre les personnages de Brahms, de Cosima, de Liszt, de 
Wagner, de von Bülow, de Clara traversant son siècle jouant Schumann mort si tôt. Tant et 
plus d’informations qui font que quand l’on joue la musique de tous ces gens, on ne peut 
ne pas imaginer ce bal artistique dans lequel leurs œuvres baignent, alors que quand on est 
enfant, on ne peut voir que des images d’un petit univers interne. Le mien était simple. J’étais 
en intimité avec l’œuvre.

Avec le premier concerto de Beethoven j’étais très à l’aise, en plus cela correspondait à 
l’Allemagne puisque j’étais à Berlin, donc pour moi il y avait une sublimité évidente. Or quand 
j’avais joué ce même premier concerto de Beethoven précédemment avec Menuhin couplé 
avec mon propre concerto à Paris, peu avant d’aller à Berlin le jouer sous la direction du chef 
autrichien Thomas Mayer, j’avais tout de suite découvert quelque chose qui maintenant m’est 
très précieux : la relativité. C’est que de part et d’autre du Rhin, l’on changeait radicalement de 
tempo. Menuhin de manière nerveuse, latine et rapide alors que Mayer le faisait avec flegme, 
très au fond du temps et nettement plus lent.

On dirait que les pulsations ne sont pas les mêmes entre ces pays de part et d’autre du 
Rhin. En Allemagne, le chef le battit à quatre temps au lieu de deux (ce que Menuhin fit à 
Paris). Cela compliquait tout pour un enfant qui a peu de technique pianistique et joue plus 
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CHAPITRE III. Le quotidien

CHAPITRE III

LE QUOTIDIEN

1) Cette définition que Nadia Boulanger donnait de toi : « Cet enfant fait toujours mieux et 
plus que ce qui lui a été demandé » :

. la connaissais-tu ?

. correspondait-elle à ton tonus réel ?

. était-elle génératrice d’angoisses, d’efforts lourds à supporter ?
 

Non je ne la connaissais pas.

Non, parce qu’en fait, quand Nadia Boulanger me demandait plus, j’en revenais à la 
situation éducatrice de ma Mère, pour qui rien n’est jamais normal puisque tout doit être 
extrême, l’effort, l’amour, l’attention comme Nadia Boulanger le demandait aussi, mais cela 
peut être à double tranchant, un peu dur à supporter. 

Disons que l’on ne pouvait pas rester neutre. Ma Mère me disait : « Tu te rends compte 
de la chance que tu as d’être auprès de Nadia Boulanger ? » et Nadia Boulanger me disait : 
« Doué comme tu es, tu te dois de travailler d’autant plus, je dois te demander beaucoup plus 
qu’aux autres parce que tu te dois à ce don ».

Alors au début, je me sentais dans une situation non religieuse à la maison, dans le sens 
que c’était surtout de l’effort, et chez Nadia Boulanger cette manière de me demander d’obtenir 
des progrès selon sa formule favorite « coûte que coûte », était aussi motivée par une sorte 
de crainte de Dieu. Clairement d’ailleurs, quand elle me disait : « Je ne comprends pas, mon 
petit Emile, doué comme tu es, que tu ne puisses pas réaliser cette basse chiffrée, ou cette 
transposition de Fauré à première vue, ou ce déchiffrage d’opéra de Debussy »…

Elle me demandait toujours de faire de mon mieux et plus que les autres, en me rendant 
conscient que je devais quelque chose à quelqu’un placé au-dessus de moi. À partir de ce 
moment-là, cela peut écraser, mais cela ne m’a pas écrasé. Pourquoi, je n’en sais rien. J’ai 
une simple idée : tout ce que je faisais, je l’aimais.

Oh, bien sûr, il y avait des exercices qu’il fallait faire dans le traité de Dubois. Dans ce traité 
d’harmonie, il y avait des « chants donnés » et j’avais beaucoup de mal avec ces « chants 
donnés » parce que je n’entendais pas en moi, intuitivement les harmonisations, or le traité 
en question correspondait à peu près harmoniquement à Léo Delibes ou à Massenet, c’est-
à-dire au XIXe siècle finissant dont les harmonies étaient légèrement surannées et ne me 
correspondaient absolument en rien, pas plus qu’elles ne correspondaient aux harmonies de 
Bach et autres musiciens que nous étudiions avec Nadia Boulanger, une sorte d’atmosphère 
d’opéra comique qu’elle avait bien connue enfant et qui devait l’émouvoir, raison sans doute 
pour laquelle elle voulait me faire partager cette émotion, mais si cela était nécessaire pour le 
Conservatoire, il n’en était pas moins vrai que, ce faisant, Nadia Boulanger me culpabilisait.

Cela avait un côté réducteur, je l’avoue : malgré sa grandeur, on peut parfois aussi, taquiner, 
voire critiquer une arrière-grand-mère spirituelle parce qu’on l’aime. Mais d’un autre côté cet 
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CHAPITRE IV. Les techniques

CHAPITRE IV

LES TECHNIQUES

l) L’organisation de ces techniques dans ta vie d’enfant ? Celles qui t’intéressaient, celles 
qui te donnaient du mal ?

La pédagogie de Nadia Boulanger se modelait selon chacun de ses élèves. C’est sans 
doute pour cela même qu’elle avait évité de rédiger un traité, et ce n’est qu’au moment de ses 
ultimes années qu’elle avait autorisé Bruno Monsaingeon à enregistrer quelques moments de 
ses cours d’analyse, pris d’ailleurs au hasard, car elle disait joliment : « Je n’aime pas que l’on 
saucissonne ma pensée...» sachant bien que quand on enregistre, on prend toujours le soin 
de faire des montages et à l’époque, d’interrompre le tournage même plusieurs fois par heure 
pour recharger les magasins des caméras à film. Elle tenait beaucoup au spontané, l’attention 
aiguisée tout en acceptant l’éphémère nature des choses. Elle avait profondément l’esprit 
latin et non l’esprit anglo-saxon, c’est-à-dire quelque chose de beaucoup plus intuitif et non 
systématique ou chronologique. Elle avait une organisation très personnelle dans sa pensée 
qui interpellait l’attention afin de pouvoir la suivre dans les diagonales osées qu’elle tendait 
entre citations et analogies dans un vol stratosphérique intellectuel vertigineux d’intelligence. 

Quand elle donnait ses cours individuels, elle s’adaptait à chacun. Comme j’étais un cas 
aussi inhabituel que possible (car enfant, bien que prodige, et compositeur, déjà mûr dans 
ma tête pour ces choses du moins, et à ses yeux aussi, l’oreille absolue pour les sons, mais 
pas encore exercée pour les subtilités rythmiques, très jeune déjà paradoxalement essayant 
de rattraper le temps), il fallait que je puisse mettre sur papier les complexités musicales qui 
germaient en moi. Mon père notant en dictée musicale depuis un magnétophone à bandes 
mes premières improvisations enregistrées, je voyais bien en les lisant que malgré sa meilleure 
volonté, ma pensée en sortait réduite.

Ce n’est pas de l’ingratitude que de s’en rendre compte. Il me fallait coûte que coûte 
répondre à ce besoin impérieux de composer (et pas à cause d’une pression extérieure) en 
devenant capable de noter moi-même les rythmes complexes avec simplicité et en osmose 
avec ma propre pensée intérieure. Le filtre simplificateur du résultat noté sur papier peut 
insupportablement trahir peut-être des trésors enfouis et muets au fond de soi.

À l inverse, une trop grande science de la complication rythmique écrite ne se traduit 
pas toujours dans l’exécution. Il faut viser juste pour susciter chez l’interprète par l’écrit seul 
tout l’univers que l’on porte en soi. Il me fallait donc apprendre a slalomer au plus près entre 
complexité et simplicité utiles. Mademoiselle Dieudonné étanchait cette soif en moi par ses 
leçons de solfège libératoires pour ma pensée créative, et non comme une fin en soi. Les 
pianistes séparent à tort la technique de la musique, alors que seule la fusion des deux est 
élévatrice, comme il y va de toute condition humaine face à l’angoisse métaphysique opposant 
science et conscience. 
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Dans la réponse à la question que je viens de traiter, il y a beaucoup de mon éducation 
auprès de Nadia Boulanger, pour ce qui concerne la façon de penser sa place en tant que 
musicien (interprète, penseur de la musique, artisan apprenant à s’apprendre, interprète lisible 
même pour l’auditeur non averti). D’elle, je tiens à laisser la musique voler dans l’air comme 
un cerf-volant que l’on guide cependant par un savoir toujours aux aguets.

Après tout ce qu’elle m’a appris de si élevé, il m’arrive aussi de ressentir la musique 
comme un tango dansé entre l’interprète et l’œuvre, dialogue interne et constant où l’on se 
colle à elle, se fond dans ses gestes et ses mouvements, n’hésite pas à en faire quelques 
uns de contraires, pour ensuite se rattraper. Ce dialogue, ce n’est pas celui de l’interprète 
narcissique qui se parle à lui-même, mais c’est un dialogue entre moi et l’utilisation de moi 
qui joue un morceau, comme si j’avais à retenir des chevaux dans une pente ou les laisser 
aller dans une vaste plaine.

Toutes ces comparaisons ne sont que des comparaisons avec le sublime auquel 
l’interprétation, bien préparée, peut vous mener et vous permettre d’emmener aussi ceux qui 
vous écoutent en communion dans l’œuvre.

Moïse devant le buisson ardent est en communion intense avec Dieu, c’est pour cela que 
je rêve d’avoir pu assister, en regardant par le trou de la serrure, à la composition par Bach 
d’un Aria d’une cantate au moment même où l’inspiration a jailli… Était-il ému ? Jusqu’où 
ressentait-il cette émotion ? Était-il un artisan de Dieu ?

En résumé ce vers quoi doit tendre l’interprète, c’est à se laisser émerveiller tout en 
donnant  : on arrive alors à cette sensation unique du cycliste qui pédale dans un paysage et 
qui peut l’admirer à loisir pendant que ses jambes fonctionnent automatiquement. Si l’on ne fait 
le Tour de France que pour la performance cycliste, autant le faire dans une salle avec un vélo 
d’exercice, en rajoutant du poids pour simuler les montées, mais le but initial, disparaît peu à 
peu, qui était de faire redécouvrir les beaux paysages du pays, avec l’Histoire de chaque village. 

Chaque année, avec les variantes du parcours, on a le même plaisir de le revivre en tant 
que spectateur : si le cycliste n’a pas le souci d’arriver le premier, si le maillot jaune n’est pas 
le but, alors il peut pédaler pour regarder le paysage. 

Mais si l’on peut faire les deux : être compétitif, le meilleur possible et en même temps 
pouvoir s’émerveiller et être conscient de la qualité des lieux que l’on traverse à grande vitesse, 
avec un clocher d’Église qui évoque le XVIe siècle, les luttes entre protestants et catholiques, 
ou tout autre événement historique local traversé, ce peut être furtif, trop rapide, mais c’est 
tout de même un regard posé, un regard docte. 

C’est exactement ce qui doit se passer quand on interprète une sonate de Schubert, que 
l’on passe furtivement, pendant quatre mesures en si mineur, puis pendant quatorze minutes 
en si bémol majeur, les quelques secondes en si mineur sont précieuses, essentielles car elles 
justifient les autres, les soutiennent, car les proportions chez Schubert étant ce qu’elle sont 
- souvent un peu longues pour notre espace-temps haché d’aujourd’hui - ces modulations 
harmoniques ramènent encore au verre de vin rouge tenu par la villageoise dans le tableau 
de Le Nain, qui éclaire le tout et suggère, à défaut d’expliquer, l’expression de bonheur qui 
apparaît sur mon visage de pianiste interprète. 
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CHAPITRE V

LES INFLUENCES 

1) Dans l’ordre des préférences de Nadia Boulanger en face de quelles influences te 
trouvais-tu pendant tes dix ans auprès d’elle ? 

En fait peut-on parler de réelles exclusions musicales chez elle ?

Nadia Boulanger hiérarchisait les importances plus qu’elle n’excluait. Bien sûr elle avait 
rencontré des musiciens (j’ai parlé de Rachmaninoff à plusieurs reprises) avec lesquels elle 
avait eu des différends. Il y avait eu aussi Debussy, dont le mépris pour la Villa Médicis l’insultait 
profondément : pour elle ce lieu était un sanctuaire qui représentait sa sœur Lili, son ambition 
d’y être primée, une sorte de Graal. Elle me parlait souvent de l’inspiration du matin dans ce 
lieu, du réveil des pins, de Rome, du soleil, des gens, des jardiniers de « la villa », comme d’une 
sorte de paradis perdu, culminant avec l’annulation de son propre opéra pour fait de guerre 
(coécrit avec Pugno : « La Ville Morte» d’après l’œuvre de Gabriele d’Annunzio) qui devait être 
produit en Septembre 1914 à l’Opéra Comique. Cela évoquait aussi pour elle l’inachèvement 
de l’opéra de sa sœur Lili « La Princesse Maleine » d’après l’œuvre de Maurice Maeterlinck, 
par la mort de sa créatrice, tant de choses qui devaient se faire et qui n’ont pas abouti.

Elle ne pouvait pas supporter que Debussy ait ce mauvais caractère, dont beaucoup 
d’autres proches font aussi état, qui lui faisait dédaigner la Villa Médicis, cet endroit ennuyeux, 
pas du tout inspirant et lui donnant constamment envie de revenir à Paris. Elle me racontait, 
avec des mots choisis pour moi enfant, qu’il préférait attendre sa « bonne amie » au Pont des 
Arts que d’aller travailler à la Villa Médicis. 

Elle ne supportait pas ce dénigrement de l’institution, tout en admirant « Le Martyre de 
Saint-Sébastien », ses œuvres vocales aussi sur des poèmes de Charles d’Orléans : «  Dieu 
qu’il la fait bon regarder » nationalisme nostalgique de l’exil baigné de néo-classique, néo-
renaissance, après le néo-grégorien de Fauré. Il est vrai que Nadia Boulanger était beaucoup 
plus des auteurs qu’elle a connus et beaucoup moins d’eux-mêmes finalement. Elle parlait 
des œuvres au-delà de leurs créateurs. Au fond, je crois qu’elle arrivait toujours à dissocier 
l’un de l’autre, même pour Rachmaninoff dont elle admirait l’interprétation sans profondément 
adhérer à l’œuvre. 

Cette capacité de séparer l’être humain du créateur, de souligner l’incompréhension de 
l’oeuvre de Fauré par rapport au fait que celle de Rachmaninoff est trop comprise, au-delà 
même de ce qu’il voulait y exprimer, de là venait l’importance de sa classe d’analyse qui situe 
exactement la musique que l’on va entendre. Faut-il souligner ce qui est déjà dit ou va-t-on 
parcimonieusement laisser la musique se construire par elle-même.

Nadia Boulanger ne cherchait jamais - elle n’en avait d’ailleurs pas besoin - à se valoriser 
par le nom des personnalités qu’elle avait connues, mais elle citait souvent les œuvres et 
parfois elle en tirait quelques souvenirs sur les compositeurs, notamment sur Debussy et la 
Villa Médicis, Rachmaninoff par rapport à Pugno, mais peu.
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CHAPITRE VI 

LES TEMPS FORTS

1) Si tu reprends ton album-souvenir et revois au fil des années défiler ces personnalités 
mondialement célèbres, que te reste-t-il de ces rencontres, uniques ou répétées, et ces 
contacts ont-ils eu des conséquences importantes pour toi ?

Oui, elles ont été déterminantes dans ma manière de concevoir ma place en tant que 
musicien par l’exemple des leurs : un Bernstein compositeur, chef d’orchestre, un Markevitch 
compositeur, chef d’orchestre, un Magaloff pianiste, un Françaix compositeur qui jouait très 
joliment du piano, une Casadesus au caractère trempé par le destin dont le mari était un 
pianiste extraordinaire et le fils un jeune pianiste en devenir mort prématurément, Jeanne-
Marie Darré qui représentait une idée que l’on se fait de l’école de piano française dans tout 
ce qu’il y a de plus Isidore Philippe, Gérard Souzay qui personnifiait avec Bernac et Poulenc 
la mélodie française qu’il chantait avec une emphase touchante, Giorgio Questa, cet italien 
illuminé que Markevitch avait recommandé et qui venait avec un orgue positif construit par 
lui-même démontable et remontable en deux heures, pour jouer uniquement du Frescobaldi 
dont il avait copié les partitions à la main dans des monastères depuis les originaux, André 
Marchal disciple de Gigout un dernier mohican de la lignée des grands organistes français, 
défenseur de Clérambault, homme d’une infinie générosité d’âme, ce qui demeure toujours 
rare, quelque soient les circonstances économiques de chaque époque.

 
J’ai beaucoup fréquenté Markevitch, Rostropovitch, beaucoup plus après la mort de Nadia 

Boulanger, Menuhin a été le leitmotiv (il m’a invité pour donner des cours en Angleterre dans son 
école avant de me demander de porter sur les fonds baptismaux sa fondation, « Présence de la 
musique » qui allait là où la musique ne va jamais : je jouais dans des hôpitaux, dans des prisons, 
dans des écoles de police ou de l’armée, dans la conception humaniste et philosophique de 
Menuhin, avec, par la suite, beaucoup d’autres jeunes musiciens comme le Pasteur Jean-
Christophe Robert au hautbois, Annick Roussin au violon). J’ai joué ensuite avec son fils 
Jeremy Menuhin lors du concert pour le centenaire de Lili Boulanger aux « Maisonnettes ». 
Soulima Stravinsky et Dimitry Markevitch étaient au fond les plus traditionnellement russes des 
helvètes. En leur présence, on comprenait la Russie éternelle bien plus qu’avec le cosmopolite 
Magaloff. Nadia Boulanger aimait s’entourer de russes comme à l’époque de sa maman…

De tous, c’est Jean Françaix qui a maintenu avec moi les relations les plus constructives 
et suivies, non pas pour me « pistonner » en tant qu’ancien élève de notre professeur auprès 
de son propre éditeur, mais en lui proposant d’éditer ce qu’il trouverait intéressant dans mes 
compositions. Nadia Boulanger l’avait elle-même recommandé vers 1930 auprès de l’éditeur 
Schott à Mayence, maison de grande tradition publiant Beethoven à l’époque de sa neuvième 
symphonie jusqu’aux musiques de nos jours.

En sortant du Cimetière de Montmartre, après l’inhumation de Nadia Boulanger, Jean 
Françaix m’avait dit, avec son air blagueur, alors que la situation ne s’y prêtait guère : « Est-
ce que Nadia Boulanger vous a passé le secret de la composition ? » J’ai répondu : « Mais 
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doctrinairement mais l’adapter à son langage.
Il y a pléthore de styles individuels contrastés bâtis sur le même système tonal autour de 

la « tension détende » sur la pierre angulaire du triton (dominante tonique) avec divers apports 
régionaux de modalités.

Nadia Boulanger donnait l’exemple de collisions chronologiques stylistiques de langages 
musicaux comme entre Brahms qui venait d’écrire ses Intermezzos pour piano (opus 117 à 
119 ) vers la fin de sa vie et Debussy qui venait déjà d’écrire son Après-midi d’un faune… Tous 
les deux s’ignoraient-ils ?… Peut-être pas, en partie du moins, si l’on porte crédit à la légende 
qui veut que Debussy se serait fait éconduire par la femme de chambre de Brahms à Vienne au 
motif discriminatoire que son maître ne considérerait pas les musiciens français… nationalismes 
et clichés, mènent du malentendu entretenu aux guerres. Les caractères de frivolité ou de 
profondeur sont des caricatures pour déshumaniser en les attribuant de manière sectaire.

 
La musique d’un Fauré transcendait tout cela parce qu’il n’était pas un musicien français, 

mais un musicien grégorien au-delà même du néo-classicisme. Stravinsky dans son néo-
classicisme avait trouvé une réponse (les méchantes langues allaient jusqu’à dire que sa 
nouvelle écriture était comme du Bach avec des fausses notes) quand il empruntait des formes 
du baroque pour les transformer ensuite, dans ses œuvres. Ce faisant il avait réussi à étonner 
même Nadia Boulanger, d’une façon certainement plus sincère que quand elle déclarait admirer 
ses œuvres sérielles, mais elle aimait tout en lui…

 
N’admirait-elle pas plutôt qu’à travers tous ces périples musicaux Stravinsky soit resté 

profondément russe ? Cela devait lui rappeler ainsi tout un passé d’entourages familiaux : en 
effet à Gargenville, les deux Mères, Raïssa celle de Nadia, et la Mère de Stravinsky étaient 
proches (avec la Mère des Markevitch, elles devaient former une petite Russie comme souvent 
partout ou les russes s’installent, en l’occurrence aux Maisonnettes de Gargenville à l’ouest 
de Paris, achetées par Raïssa peu après 1900). Ces mères autoritaires régnaient sur leurs 
illustres enfants. Quant à celle de Nadia elle dormait dit-on dans la même chambre qu’elle, 
ayant tragiquement perdu deux nourrissons morts étouffés dans leur sommeil. Ce traumatisme 
la portait à vérifier qu’elle respirait dans son sommeil. Pourtant Stravinsky est loin d’avoir 
témoigné une pleine gratitude visible du moins envers Nadia Boulanger, elle qui fit tant pour 
lui : il devait nourrir pour elle un mélange d’admiration et de misogynie héritée. 

D’une part elle devait le subjuguer voire intimider par sa fulgurance intellectuelle. Par ailleurs 
il menait une liaison avec sa future épouse du vivant de sa première femme. J’imagine que s’il 
avait refait sa vie plutôt avec Nadia Boulanger, elle serait restée aux États-Unis avec lui après 
la guerre. Trêve d’histoire-fiction.
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CHAPITRE VII 

FONTAINEBLEAU

l) Une photo te représente aux côtés de Nadia Boulanger et Patrice Fontanarosa à 
Fontainebleau : ce dernier aime à raconter que tout de suite après avoir posé, tu avais mis 
un chapeau de cow-boy et t’étais mis à t’agiter en brandissant des revolvers-jouets. Quelle 
était la proportion de ton temps consacré aux jeux d’enfance et ne souffrais-tu pas qu’il fût 
sans doute infime ?
 

Naturellement il ne faut pas me comparer à un enfant habituel, pour une raison simple, c’est 
que je crois que lorsque l’on est un enfant prodige, on ne l’est heureusement pas en tout !

Je me souviens d’une émission de Bernard Gavoty à la télévision de l’époque, sur les 
enfants-prodiges, où le Professeur Testard disait qu’ils étaient des débiles, des monstres aussi 
intéressants à étudier anthropologiquement que des enfants attardés. 

Somme toute, sommes-nous en présence de phénomènes d’enfants hors-normes des 
deux côtés de la barrière, donc quasiment handicapés mentaux par la différence de leurs 
facultés, trop précoces pour les uns et insuffisamment pour les autres. Il avait utilisé comme 
exemples quelques enfants-prodiges de l’époque dont moi. Il y a très souvent un côté 
mécanique chez les interprètes enfants-prodiges.

Je me souviens de certains que j’ai connus enfants et qui ont souffert de cette enfance 
soit par un manque de qualité dans l’entourage immédiat soit par un manque de respect pour 
eux et non pour les prodiges qu’ils produisaient souvent bien malgré eux mais qui valorisent 
les adultes autour d’eux. 

 
Les parents peuvent disloquer comme surprotéger. En sport il y a toujours l’effet retour 

sur investissement avec coach à l’appui qui se substitue à la conscience même du jeune 
qui croît ainsi quasi scientifiquement comme une plante in vitro, alors que l’intellect humain 
vulnérablement puissant est un aphrodisiaque autrement subtil à gérer et qui nécessite son 
propre temps au temps. De ce point de vue j’ai été sauvé par le fait même d’avoir toujours eu 
besoin, en tant que compositeur, d’une vie intérieure très intense que les chimères ne dupent 
pas. Sans ce garde fou intérieur, un enfant très doué peut se fracasser les ailes par ses propres 
prodiges mécaniques comme une vague sur une falaise. Nadia Boulanger ne cherchait à aucun 
moment à refreiner en moi mes élans enfantins. J’aimais me déguiser comme tout enfant avec 
des panoplies plus ou moins improvisées, sauf que j’interrompais mes jeux de rôle pour tenir 
le mien, que je ne confondais pas par facilité mais aussi à cause d’une saine éducation pour 
mes répétitions en sonate avec Patrice Fontanarosa au violon.

Il me rappelle souvent cet épisode bien des années depuis avec un zeste d’attendrissement, 
d’avoir eu à jouer ainsi des sonates de Bach et Mozart avec un gamin en tenue de cowboy…

À l’époque de ma petite enfance, Patrice Fontanarosa était le violoniste chef de file de 
sa génération. Il était le jeune et beau, issu d’une famille d’artistes peintres remarquables 
et d’une fratrie musicale exceptionnelle. Autant dire qu’il ne marchait pas à l’épate. Nadia 
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enseignement par trop académique, du fait que Nadia Boulanger, tout en m’enseignant avec 
exigence, m’a protégé de tous les dangers que pouvaient me faire courir les dons qui m’avaient 
été impartis et cela grâce à l’humilité qu’elle m’a inculquée d’une manière fondamentale en 
concert avec mes parents. 

C’est cette même finesse psychologique qui l’a fait me développer par rapport à moi-
même, et non par rapport à elle, ou à des concours, ou à des examens, parce qu’elle avait 
très bien perçu, au départ, que mes objectifs étaient très élevés et à long terme. 

En conclusion elle a créé un univers musical pour moi, c’était un cadre m’empêchant de 
me disperser et me menant à ce qu’elle avait perçu de mes exigences. 
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CHAPITRE VIII

LES RELATIONS PERSONNELLES AVEC NADIA BOULANGER

1) Nadia Boulanger te portait une immense affection en plus de l’estime profonde qu’elle 
avait pour tes dons musicaux. Comment se manifestait-elle ? En étais-tu conscient ?

Je crois qu’elle la manifestait comme elle l’avait reçue elle-même dans son enfance : 
beaucoup d’exigence et de la tendresse par bouffées. Sa réaction, que j’ai déjà relatée, le 
lendemain de la création avec Menuhin de mon Concerto nº 1 est typique : « J’espère que tu 
sais que tu n’y es pour rien»…

À l’opposé, elle me demandait d’apporter des jouets pour s’en entretenir avec moi après 
des cours : l’exemple-type était ce petit chien que nous avions surnommé Toby, à piles avec 
télécommande. Elle aimait que je le laisse chez elle et quand je le ramenais chez moi, elle me 
demandait s’il n’avait pas demandé à revenir chez elle…

Elle le faisait très ponctuellement, mais peu : était-ce par besoin de se rassurer, de ne 
pas faire de moi qu’un monstre d’érudition, ou cela venait-il d’une sorte d’instinct maternel 
impossible à assumer le long d’une vie où, finalement, à part ses filleuls, elle n’avait jamais 
eu de contacts rapprochés avec des enfants ? Néanmoins il y avait des élans de tendresse, 
mais il n’y avait pas de tendresse sucrée. Elle m’étonnait avec cette histoire du petit chien 
Toby, que Mademoiselle Dieudonné a tenu à me rendre après sa mort en me précisant que 
c’était un des objets auxquels Nadia Boulanger tenait le plus.

Son affection, elle me la témoignait aussi au moyen de cartes qu’elle m’envoyait souvent, 
comme cela se faisait à l’époque, soit parce qu’une œuvre, ou même un exercice que je lui 
avais joués, l’avaient intriguée ou impressionnée ; sans compter les petites cartes toujours 
affectionnées qu’elle m’envoyait pour chaque grande occasion, écrites à la main, ce qui était 
bien le plus grand signe d’attachement qu’elle pouvait me donner, car elle voyait mal, sa main 
tremblait. 

Dans la première année, j’ai attrapé une méchante pneumonie : elle a carrément appelé 
le Docteur Alagille (pédiatre renommé, dont le livre parle anonymement de notre rencontre) 
en lui assurant ses honoraires: cela avait un côté « Jean Valjean prenant soin de Cosette », 
extrêmement touchant. 

Plus tard même, quand elle a essayé d’obtenir pour mon Père qu’il vienne habiter en 
France parce qu’elle sentait que mon équilibre en dépendait, (elle connaissait l’épreuve de 
ces voyages pour aller retrouver mon Père à Berlin où il travaillait donc pour nous assurer 
la vie matérielle, ces voyages en train de nuit sans confort, où je dormais recroquevillé sur 
les genoux de ma Mère mais où, surtout, je pleurais tant au retour que j’en attrapais des 
inflammations persistantes aux yeux) elle a contacté le Professeur Monod, de l’Institut Pasteur, 
ce qui dénotait infiniment de sollicitude, même si, pour les raisons que j’ai déjà expliquées 
cela n’avait pas abouti.
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CHAPITRE IX 

LES TEMPS ULTIMES

 
1) Comment Nadia Boulanger envisageait-elle la mort ? 

 
Elle disait toujours qu’elle l’envisageait avec sérénité, comme le Requiem de Fauré. Ce 

Requiem a été considéré, souvent à tort, comme une « berceuse », à l’opposé de certains 
Requiems bien plus dramatiquement opératiques, où germe une révolte contre la mort ce qui 
est humainement plus proche de l’instinct vital. Fauré, par sa foi, transcende la révolte contre 
la mort, et Mademoiselle Boulanger, qui avait perdu tant de ses proches trop tôt dans sa vie, 
ayant survécu de deux longueurs de vie à celle de sa sœur cadette morte prématurément 
jeune, en avait tiré cette sérénité. 

Dans le quotidien, elle n’était nullement en attente de cette mort : c’était toujours le compte 
à rebours par rapport à moi, comme elle le disait à mon Père : « Emile se construit pendant que 
je me détruis » lors des consultations médicales qu’elle lui autorisait exceptionnellement, parce 
que, à part le prêtre, elle n’aimait voir personne d’autre que des musiciens dans ses dernières 
années. Donc le vendredi en fin de journée, mon Père allait l’examiner médicalement, prendre 
sa tension, mais naturellement tous deux conversaient en allemand sur quantité d’autres sujets, 
notamment une affirmation assez cocasse, qu’elle avait souvent abordée dans ses cours du 
mercredi d’ailleurs, en disant : « Parmi vous tous solfègistes ici », soulignant ainsi l’importance 
qu’elle donnait au solfège, non point comme marchepied, mais comme une sorte de bain 
de jouvence pour tout musicien, « il y en a un qui vous dépasse en rapidité d’élocution des 
notes solfiées, c’est le Docteur Naoumoff ! » au grand étonnement de nous tous. (En effet 
mon Père, fils d’une professeur de solfège avait baigné dans cette atmosphère depuis sa 
plus tendre enfance, il avait noté en dictée musicale, sur magnétophone, mes improvisations 
au piano de 4 à 6 ans).

 
Lors d’une de ces séances médicales, à l’issue d’une de ces fêtes qu’elle organisait 

toujours pour mes anniversaires chaque 20 février, Cécile Armagnac nous ayant passé 
préalablement hélas déjà à tous la grippe qui rôdait à Paris comme chaque année, mon Père 
examinait Mademoiselle Boulanger, grippée aussi malgré sa robuste constitution qui la faisait 
qualifier, par sa secrétaire Mme Orsini-Ferenczi, de: « cuir de Russie », et avait prescrit de la 
faire hospitaliser.

C’est le Professeur Christoforov, confrère et ami de mon Père, qui est venu amicalement 
la conduire à l’hôpital Cochin où il était à la tête d’une chaire. Il a prescrit une perfusion pour 
lui redonner du tonus : les examens avaient en fait révélé que Mademoiselle Boulanger portait 
en elle les germes d’une tuberculose, auxquels sa constitution robuste avait su résister plus 
d’un demi siècle probablement. 

D’après son entourage, c’était la première fois qu’elle se trouvait, de toute sa vie, atteinte 
aussi gravement : elle ne s’en est jamais vraiment remise d’ailleurs. Elle est sortie tonifiée de 
l’Hôpital Cochin, mais elle a été obligée de réduire beaucoup son enseignement après ce mois 
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Legrand, et avait pris fin, sous une pluie froide d’octobre, devant la tombe du cimetière 
Montmartre, et la stèle érigée par les admirateurs de sa grand-mère chanteuse à l’Opéra-
comique.

Mais après cet ultime adieu, je ne suis plus jamais retourné rue Ballu dans ce lieu où la 
musique tenait un rôle prépondérant, une place quasi-religieuse, pour moi, le lien avec Dieu : 
elle.
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CHAPITRE X

CE QUI DEMEURE

1) Penses-tu que par ton Académie et ton enseignement universitaire américain, tu 
représentes l’héritage de Nadia Boulanger encore plus que par ta carrière parallèle de 
concertiste ?

Aux yeux de mes élèves, je suis évidemment, même s’ils ne savent pas qui elle était, ou 
savent seulement qu’elle a eu de l’importance, le représentant de la démarche pédagogique 
de Nadia Boulanger. Celle de penseur de la démarche du musicien, plus encore que de la 
musique. Car elle était vraiment la théoricienne de la manière de devenir musicien et d’évoluer 
dans la musique sous quelque forme que ce soit.

Bien sûr, mon Académie d’été est la transmission du condensé de Nadia Boulanger 
implanté en moi. Sans être son miroir, je garde d’elle en moi, quand j’interprète les préceptes 
de musicien et les préceptes de réflexion interprétative. Tandis que ce livre est destiné à une 
réflexion du lecteur : c’est un témoignage sur lequel il pourra construire sa propre réflexion. 

Témoignage de mon émerveillement, témoignage de rencontres extraordinaires, témoignage 
de mon immédiate conscience de petit enfant d’être plongé dans un milieu rare, entouré de 
gens rares, et non point que j’étais rare, moi. Par ailleurs à l’image de son enseignement non 
clonant, je m’affirme sur mon sentier d’enseignant et y défriche naturellement des allées non 
explorées avec elle, mais qui durent l’être en germe.

Le temps au temps, la réflexion de l’action toujours à l’écoute de l’élève. Éviter de lui 
apporter du préfabriqué mais si mûrement mûri en moi depuis mes études avec Mademoiselle, 
mais me réinventer au service du besoin de chacun. Je donne du temps sans compter pour 
aller le plus au fond des choses  avec chaque élève. Pour les élèves pianistes je m’applique 
à leur donner les outils pour s’apprendre par eux-mêmes au-delà de leurs études. Ils doivent 
gérer leur écoute, leurs gestes, leurs phrasés et les doigtés ergonomiques qui en découleront, 
leurs respirations, leurs pulsations, l’entre-notes, lieux où s’exprime le jeu cultivé et le rubato… 
sans parler de l’écoute harmonique, voire contrapuntique, afin de placer judicieusement et 
subtilement la pédale forte tout en évitant la pédale douce le plus possible, en somme devenir 
une sorte de sculpteur du clavier. 

J’ai vraiment rêvé mes cours à Gargenville pour l’Académie de Rangiport pour ce but 
spécifique de perpétuer, développer et transmettre l’apport pédagogique de Nadia Boulanger 
qui vit en moi, ayant été un des rares, de toute façon, parmi ses élèves à avoir passé dix 
ans auprès d’elle, c’est-à- dire un cycle quasi-complet depuis ma virginité d’enfant jusqu’au 
jeune homme que je suis ensuite devenu se lançant dans la carrière. Donc il y a forcément un 
témoignage, non pas seulement d’un élève, ou d’un disciple, mais carrément le témoignage 
d’une démarche musicale cohérente, d’une relation professeur-élève, maître-disciple, 
émerveilleur-émerveillé, qui était teintée de complicité tout en restant dans un respect profond et 
mutuel, magnifiquement résumés dans cette lettre testamentaire de Nadia Boulanger au dernier 
été de Fontainebleau, et exposés avec tendre humour par Jean Françaix à son enterrement. 
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150 DINSIC
Publ i cac ions  Mus i ca l s

NB et EN adolescent avec 
( debout ) : Françoise Gervais 
et ( assise à sa gauche ) : Lélia 
Gousseau 

Annette Dieudonne NB Clifford 
Curzon EN enfant

NB et EN adolescent



152 DINSIC
Publ i cac ions  Mus i ca l s

EN jeune homme avec ( à 
sa droite ) : Quincy Jones et 
( à sa gauche ) Henri 
Salvador lors du concert 
inaugural de l’association 
fondée par Marie-
Françoise Vauquelin 
Klinksieck des concerts 
Nadia et Lili Boulanger 
à l’auditorium édifié par 
NB aux Maisonnettes  à 
Henneucourt , Gargenville 

Marie-Francoise Vauquelin 
Klienksieck et EN

EN avec ( à sa droite ), la Reine 
Sophie d’Espagne et ( à sa 
gauche ) la princesse Irène de 
Grèce lors d’un concert au 
Teatro Real de Madrid 



153DINSIC
Publ i cac ions  Mus i ca l s

Mstislav Rostropovich et EN 
lors d’un concert au Festival 
d’Evian 

Pierre Sancan et EN jouant 
du piano à quatre mains 

EN lors d’un concert à Boston 
avec ( à sa gauche ) Yo Yo Ma 
et ( à sa droite ) Lynn Chang



154 DINSIC
Publ i cac ions  Mus i ca l s

Sur l’escalier historique de 
l’auditorium des “maisonnettes” 
autrefois édifié par NB à 
Hanneucourt, Gargenville, lors 
d’une séance de musique de 
l’association des concerts Nadia 
et Lili Boulanger. 
 
Au premier rang (de gauche à 
droite) :
Maria-Catherine Boutterin, 
Catherine Marchese, Nadia et 
Vladimir Naoumoff, 
EN et Charles Dupêchez.
 
Au deuxieme rang (de gauche à 
droite ) : 
Eli Naoumova. Christiane 
Eda-Pierre, Marie-Francoise 
Vauquelin Klincksieck,
Jeremy Menuhin, Marion 
Tournon-Branly.
 
Plus haut ( de droite à gauche ) :
Cécile Armagnac, Denis 
Demoulin, ( cravate a rayures ), 
Jacques Avenel ( barbe blanche )
 
 Au sommet :
Jean Georges Morgenthaler, 
Diane Lemoine, Claude Martin.

Szeryng EN jeunhomme


